Переполох в курятнике

Вы замечали невероятную плодовитость нашего сегодняшнего героя — знатока британского криминального мира Гая Ричи? В последнее время режиссер выдает по фильму каждый год или через год. Иронично, что только в этом году у него выходят два антонимичных в своих названиях проекта — «Министерство неджентльменских дел» и «Джентльмены». И если про первый мы сегодня не станем говорить, то второй — увлекательное возвращение в мир колоритных гангста из высших слоев английского общества. Сериал Netflix вырос в декорациях и под влиянием духа одноименного фильма 2019 года. Он населен новыми, но не менее эпатирующими персонажами, половина из которых — представители элит, а вторая хоть и связана с незаконным бизнесом, но имеет собственный, местами сомнительный, кодекс чести. Все коронные фишки Гая Ричи тоже присутствуют, так почему бы не погрузиться в этот переполох в роскошном особняке в предместье Лондона?..

Сюжет многосерийных «Джентльменов» переносит нас в день смерти герцога Хорнимана. Брюзгливый старик, даже отойдя в мир иной, не преминул поиздеваться над родственниками, в особенности над старшим сыном Фредди. В своем завещании титул, наследство, огромное поместье и все прилагающиеся плюшки он оставил не ему, а младшему отпрыску — бывшему военному Эдди Хорниману. Это вызвало бурю негодования у придурковатого Фредди, и не только из-за поруганного достоинства, но еще и из-за солидного долга в 8 млн долларов, который он надеялся выплатить, вступив в свои права. Эдди, конечно, торопится выручить братца-неудачника, и ему в этом помогает таинственная Сьюзи Гласс, у которой свои интересы в этой семье. Она посвящает новоиспеченного герцога в преступную схему — его отец под своими обширными владениями скрывал ферму каннабиса и получал жирный кусок от этого «травяного пирога». Сьюзи надеется продолжить деловые отношения с его наследником, но ничего не выйдет, если 8 млн долга Фредди не вернутся на счет опасного мафиозного босса Томми Диксона. Как ни странно, Сьюзи удается срезать эту сумму вдвое при условии, что Фредди станцует перед Диксоном в костюме курицы. Вот только в процессе этого унизительного перформанса все идет не по плану, Фредди слетает с катушек и запускает такую разрушительную цепь событий, что Хорниманам нужно нехило постараться, пока все гангста Британии на нагрянули по их головы.

Как вы могли понять по синопсису, к нам возвращается тот самый циничный и жесткий в своей прямолинейности Ричи, которого мы полюбили в фильмах «Большой куш» и «Карты, деньги, два ствола». Он с особым вкусом и в тончайших деталях пишет портрет британской аристократии. У режиссера это люди, которые под своим апломбом, высокомерием и тщательно оберегаемым чувством вкуса скрывают замашки самых отъявленных грабителей. Гай вместе с соавтором Мэттью Ридом («Табу», «МакМафия») вкладывает главную мысль всего сериала в шикарную речь героя Джанкарло Эспозито. Она сводится к тому, что сливки британского общества — настоящие гангстеры, и причина, по которой они владеют 75% страны, в том, что они ее попросту украли. «Вильгельм Завоеватель был хуже Аль Капоне. Когда он приехал из Франции, то хватал любые земли и богатства, что попадались в его поле зрения. А затем он создал систему налогообложения, суда и образования такими, чтобы он и его приближенные из поколения в поколение сохраняли за собой право владения всем этим», — говорит в «Джентльменах» Стэнли Джонстон. Это ли не остроумная и звонкая оплеуха правящему классу?

При этом вы хорошо знаете, что ни в одном проекте Ричи нет и тени душной назидательности. Наоборот, динамичный монтаж, операторские трюки вроде обманчиво долгих планов и головокружительных пролетов камеры, красочная инфографика, появляющаяся прямо посреди диалога, не буксующий ни на секунду сюжет и некоторая его шарадность как не давали заскучать при просмотре оригинального фильма, так удерживают внимание до конца каждой новой серии и тут. Разговор о классовом неравенстве никогда не был таким отвязным: в «Джентльменах» переплетаются черный, но не низкопробный юмор и насилие, поток сквернословий заставляет прыскать от внезапности и контраста с абсолютной серьезностью, а дичайшие ситуаций и идиотизм собравшихся в кадре взрослых людей отсылают к классике режиссера. И все это в декорациях старинных поместий, нарядов с иголочки и обязательного английского чаепития. «Наш сериал — это как если бы “Аббатство Даутон” скрестили с “Острыми козырьками”», — нашла идеальное сравнение Джоэли Ричардсон, играющая леди Сабрину, вдову покойного герцога.

Конечно, в проектах Ричи дело не обходится без галереи харизматичных персонажей разной степени хаотичности и хулиганства. Островком адекватности тут выглядит Эдди Хорниман в исполнении Тео Джеймса («Белый лотос»), на которого свалились титул и забота о семье. Без ложной скромности он называет своего персонажа «твидовым переизданием Майкла Корлеоне». «Герцог искренне хочет вывести свою семью из наркоторговли, но только ему начинает казаться, что он в этом преуспел, как преступный мир затягивает его обратно», — говорит Джеймс. Как ни странно, стержнем этой истории, по крайней мере в первых сериях, является не он, а героиня сногсшибательной Каи Скоделарио («Бледный конь», «Бегущий в лабиринте»). Наверное, впервые за годы работы Гай Ричи написал сильную, проницательную и жесткую женщину, пробившуюся наверх из рабочего класса. «Сьюзи — самая близкая к моему реальному происхождению из всех моих героинь. Я ведь дочь иммигранта, который трудился на двух или трех работах», — говорит Кая.

Многие критики отмечают также нетипичный образ любимого «маскота» Гая Ричи — Винни Джонса. Бывший футболист, играя всех ричевских дуболомов, заработал себе такой публичный образ, что зрители не верили, будто он не принимает наркотики и не колотит витрины в жизни. «На самом деле, в моей юности ничего такого не было. Мы развлекали себя тем, что искали птичьи гнезда или наблюдали за повадками хорьков», — делится Джонс. В «Джентльменах» он предстает взвешенным, видавшем разную дичь, но мудрым и трогательным человеком. Кроме названных артистов, в новинке Netflix сыграли Рэй Уинстон («Ной», «Дева и дракон»), Джанкарло Эспозито («Во все тяжкие»), Дэниэл Ингс («Корона», «Половое воспитание») и Питер Серафинович («Чудотворцы»).

Сериальные «Джентльмены» Ричи не вернут нам полюбившихся в фильме персонажей. Даже Колин Фаррелл в своем задавшем модный тренд клетчатом блейзере не почтит своим присутствием. Но все это не повод пропускать настолько зубодробительное, лихое и дерзкое зрелище. В многосерийном формате у Ричи и его команды авторов нет ограничений, а потому они, к нашему удовольствию, могут дольше смаковать все те нелепые, но крайне опасные ситуации, в которые угождают его сумасбродные персонажи. Это все такой же сбивающий с ног смелостью высказывания, ритмом и оригинальностью реализации проект, как другие у режиссера. Ну и сцену с поруганной, психанувшей курицей из первой серии вы уже вряд ли развидите. Так рождается мгновенная классика.