Годзилла рекомендует: выбери жизнь

В начале 2024-го знатоки календаря релизов поздравляли друг друга словами о том, что в год Зеленого дракона сериаломаны наконец получат второй сезон приквела «Игры престолов». В эту красивую символику гармонично встроились и две свежие новинки больших экранов — американский и японский фильмы о Годзилле, как инь и ян уравновешивающие все представления зрителей об ужасающем своей разрушительной мощью кайдзю. И если «Новая империя» Адама Вингарда выиграла бокс-офис, то картина «Годзилла: Минус один», о которой пойдет речь в этом тексте, просто взяла и выиграла эту жизнь. Фильм японского мастера адаптаций манги и аниме Такаси Ямадзаки называют чуть ли не лучшим произведением о Короле монстров. Сам Гарет Эдвардс, режиссер, чья «Годзилла» дала старт голливудскому MonsterVerse, признал, что именно таким и должно быть высказывание о легендарном ящере. Забавный факт: пару месяцев назад «Минус один» увел у его же «Создателя» «Оскар» за лучшие визуальные эффекты. Давайте же разбираться, чем так покорил вернувшийся на родину Годзилла и почему гораздо более простая графика смотрится в фильме-катастрофе выигрышнее всех дорогих наворотов.

Начнем с того, что Ямадзаки выбрал необычный сеттинг, переместив нападение Годзиллы на Токио из 50-х в самый конец Второй мировой войны. По сюжету, летчик-камикадзе Коити Сикисима возвращается на военную базу, симулируя неисправность своего самолета, дабы избежать финальных вылетов в суицидальные миссии. Не слишком типичное для смертника поведение осуждается сослуживцами, но они даже не догадываются, что скоро Коити подведет их снова. Ночью на базу нападает монструозный и неотвратимый, как цунами, ящер и убивает большинство солдат, пока Сикисима просто замирает в нерешительности. Посрамленный Коити возвращается в разрушенный после бомбежки Токио, чтобы обнаружить погибших родителей, косые взгляды соседей и полную безысходность. От кромешной тоски бывшего летчика с ПТСР спасает разве что прибившаяся к нему бродяжка Норико с подобранной девочкой-сироткой. Вскоре жизнь троих одиночеств начинает налаживаться — Сикисима получает работу по обезвреживанию оставленных у берегов Японии мин. Но в одном из таких выходов в океан его судно сталкивается с подросшим из-за радиации и еще более свирепым Годзиллой. И монстр уже направляется на Токио, который только приходит в себя после опустошительной войны…

Не лишним будет сказать, что японцы сняли киноаттракцион в лучших традициях классики вроде «Челюстей». Идеально выверенный по темпу, грамотно смонтированный и увлекающий сценами сражения с неотвратимым, как природное бедствие, Годзиллой, проект дает все то, чего ждешь от подобных блокбастеров. В пику американцам Король монстров здесь перестает умилять: если в недавнем «Монархе» он максимум угрожающе рычал (прямо как нагоняющий на себя важности пес-подросток), а если кого и убивал, так только из-за собственной неповоротливости, то в «Минус один» он — необузданная и не поддающаяся приручению сила. Впрочем, споры о том, кто снимает фильмы об этом поп-культурном феномене лучше — американцы или японцы, можно отложить. Признание азиатов отражено и в приличных сборах (картина при скромном бюджете в 15 миллионов долларов собрала по миру 115), и в премии «Оскар», на церемонии которой счастливая команда проекта щеголяла в модных каблудзиллах.

Но более глубоким и драматичным прочтением образа Годзиллы как метафоры опустошения дело не ограничивается. Такаси Ямадзаки, как и многие его предшественники, ставит в центр повествования людей с их личными трагедиями и не просчитывается. Впервые за долгое время зрителям не хочется призывать на экран левиафана, ради которого все здесь и собрались. «Минус один» обладает таким мощным гуманистическим подтекстом, так больно бьет в современную повестку и так ненавязчиво показывает, что, раскручиваясь, спираль истории задевает любого, кто пренебрегает ее уроками, что следить за этим не менее захватывающе, чем за изобретательным экшеном с крушением городов. Пока Годзилла где-то за кадром подпитывается радиацией и приобретает свое коронное атомное дыхание, нам показывают колоритный срез поколения, травмированного целым рядом неправильных решений свыше. Рефлексия японцев о том, как их страна бросила вызов миру и закономерно проиграла, как низко до недавнего времени ценилась здесь человеческая жизнь, как великая цивилизация чуть не погибла в руинах, складывается в поэтический манифест.

«Минус один» — не просто броское и ребусное название. Подзаголовок отсылает нас к мысли «что если бы и без того разоренная, чуть не погребенная под бременем собственных ошибок и жестокости других государств страна столкнулась бы еще и с кайдзю?». Как ни странно, исход у ленты не дидактический, а вселяющий надежду и умиротворение. Если в начале фильма летчик Сикисима получает осуждение и сам не рад собственной трусости перед лицом самопожертвования, то к финалу, наоборот, никто не поддерживает его стремления взять у смерти реванш. Ямадзаки переосмысляет укоренившиеся страшные национальные убеждения, что единичные герои ничего не значат. «Минус один» — убедительный ответ на вопрос о том, всегда ли и ради чего стоит жертвовать собой. Следом за этими важными размышлениями проходит проработка коллективной травмы и вины выживших, и зритель чувствует достоинство гордых людей перед лицом катастрофы. Фильм становится сеансом коллективной терапии, не теряя при этом в динамичности и зрелищности.

На смену лиричным эпизодам, в которых актеры немного переигрывают, что не сбивает градус драматичности, приходит экшен, отдающий дань уважения аналоговой классике Исиро Хонды. Местный Годзилла так же тяжеловесен и неповоротлив на суше и грациозен в воде, как самый первый экранный монстр. Сцены с погоней за баркасом, с разрушением Гиндзы и с финальным обезвреживанием кайдзю силами физиков чуть наивны, но увлекательны. Они проиграют цветастому карнавалу, что будет продемонстрирован в «Новой империи», где ящер и Конг объединяются против общего врага. Но на фоне буйства пикселей эти все еще шокирующие эпизоды — отрада для глаз. Вы долго не забудете исполинскую голову коварного хищника, которая вот-вот заглотит несчастных моряков. А когда в финале на подмогу главным героям придут десятки обычных траловых судов, вам, возможно, даже повеет «Дюнкерком» — ностальгическая слеза обеспечена.

«Годзилла: Минус один» — тот редкий случай, когда жанровое кино умело объединило в себе и элементы фильма-катастрофы, и головокружительный аттракцион, и драматичный подтекст, и уважение истории. Надлом целого поколения, разочарованного идеологией и ложными принципами, вылился в душеспасительное утверждение жизни, а монстр из мифов стал такой же красивой аллюзией на самую страшную угрозу человечеству, как исполины в «Атаке титанов». Народ, переживший удары ядерных бомб и породивший Годзиллу как рефлексию собственного опасного милитаризма, вновь оставляет осторожное предупреждение всему остальному миру. И в отличие от тотального страха в глазах Киллиана Мёрфи в финале «Оппенгеймера», японцы дарят надежду на счастье для каждого, кто его ищет. А это точно не позволит никому из смотрящих остаться в минусе.