О, кто же ты, сын?

С самого момента запуска в ноябре прошлого года молодая платформа Apple TV+ ищет собственный стопроцентный хит, как «Игра престолов» у HBO или «Во все тяжкие» у AMC. Несмотря на первые успехи сервиса в наградной сезон, далеко не все проекты их стартовой линейки были тепло встречены критиками и зрителями. Постапокалиптическая драма «Видеть» грешила концептуальными недоработками, а М. Найт Шьямалан в своем «Доме с прислугой» под конец сезона переборщил с фирменными «вот это поворотами». Однако боссы Apple TV+ все равно движутся верным путем, и об этом свидетельствует ошеломительный зрительский интерес к их недавнему психологическому триллеру «Защищая Джейкоба». Держим пари — дело не только в пандемии, запершей людей по домам и приковавшей к диванам и экранам гаджетов. Просто перед нами ладно скроенная и задевающая за живое история семейства с открытки, чья жизнь рушится, как косточки в эффекте домино.

Барберы — идеальная семья из пригорода Бостона с безукоризненно красивым домом, сверкающими машинами и доходом, позволяющим жить в свое удовольствие. Энди — помощник окружного прокурора, его очаровательная жена Лори — учительница в частном детском саду и их воспитанный сын-школьник Джейкоб живут размеренной мещанской жизнью с регулярными утренними пробежками, просмотром классики кино по вечерам и отпусками в Мексике. Однажды жизнь пасторального городка потрясает известие о хладнокровном убийстве одноклассника Джейкоба — Бена Рифкина. Энди, конечно же, берется за дело, но не успевает нащупать в нем первые зацепки, как оказывается отстранен из-за конфликта интересов. А все потому, что на трупе мальчика обнаруживают отпечатки его сына. С начала расследования, главным подозреваемым в котором теперь уже становится Джейкоб, эталонная жизнь Барберов рушится. Энди в частном порядке продолжает докапываться до истины, не желая верить в причастность сына. Лори, напротив, роется в прошлом, силясь вспомнить, не могла ли она проморгать чего-то в поведении Джейкоба и вырастить социопата. Да и сам Джейкоб делу не помогает — странный, замкнутый, агрессивный по отношению к сверстникам, он явно чего-то недоговаривает и хранит мрачные секреты. Впрочем, скелеты заводятся в шкафах многих участников этих трагических событий.

У сериала «Защищая Джейкоба» — солидная база, одноименный бестселлер 2012 года авторства Уильяма Лэндея, который сам долгое время работал государственным обвинителем, а потом ударился в писательство и многое для своих романов черпал из личного опыта. Изначально экранизация книги рассматривалась продюсерами в формате двухчасового фильма, но пришедший в проект опытный сценарист Марк Бомбэк («Росомаха: Бессмертный», фильмы обновленной «Планеты обезьян») настоял на том, чтобы писать текст для восьмичасового мини-сериала. Это не было простой прихотью шоураннера — он в значительной степени отошел от оригинала, переработав многие моменты в пользу большей драматургической изящности. «В художественном фильме у нас остались бы только внезапные повороты сюжета да процесс из зала суда», — размышлял Бомбэк. Между тем, «Защищая Джейкоба» — не только детектив или производственная судебная драма (хотя юридическим нюансам уделено немало внимания), но и тонкое психологическое исследование подводных камней родительства и рисков безусловной любви к детям.

Насколько хорошо мы знаем собственных отпрысков, и влияет ли материнская любовь на моральные ценности? Как воспитать хорошего человека и не проморгать тревожные звоночки в его поведении? Как вести себя семье, попавшей в опалу в провинциальном городке? Что делать с наследственной склонностью к насилию, и можно ли подавить «ген убийцы»? На таких этических дилеммах строится драма «Защищая Джейкоба», держащая зрителя в постоянном напряжении и ожидании беды. Особый колорит ей придает обращение к науке — когда Джейкоба тестируют на предрасположенность к насилию, и из прошлого всплывает мутная семейная история. Кроме того, отхождение от романа дало мощный голос матери семейства, слово загнанный зверь, бьющейся в клетке из паранойи и отчаяния. Изменил Бомбэк и концовку, сделав ее еще более неоднозначной и гнетущей, чем в оригинале, так что читавшие книгу зрители увидят на экране скорее «духовного побратима» романа, а не его близнеца.

Кстати, несмотря на то, что «Защищая Джейкоба» является адаптацией, это стопроцентно авторская, целостная история. Как сценарий ко всем восьми сериям написал единолично Марк Бомбэк, так и снял их все один режиссер — норвежец Мортен Тильдум («Игра в имитацию», «Пассажиры»). Оскароносный постановщик примкнул к проекту на стадии готовности сценария пилота. Роман он не читал, но в адаптации Бомбэка его в первую очередь привлекло, что это больше история краха совершенно обыкновенной семьи, чем расследование убийства. В его голове тут же воскресли сравнения с образчиками жанра — от «Таинственной реки», «Майкла Клейтона» и фильмов Бергмана и Полански до «Исчезнувшей» Дэвида Финчера и «Пленниц» Дени Вильнева. Все эти драмы гениально оголяли трещины в человеческих отношениях, через которые на свет вырывались самые опасные и свирепые демоны. При этом «Защищая Джейкоба» все же держится на мучающем нас все восемь часов вопросе — убил или нет? В этом прослеживается его схожесть с «Убийством на пляже», «Мостом», даже аркой с ребенком Билла Тэнча из второго сезона «Охотника за разумом».

Не претендуя на какое-то откровение или революционность, триллер Apple TV+ просится в учебники по сценарному мастерству, а также в раздел «саспенс». Тильдум, наследуя Бергману и Финчеру, очень искусно работает с этим приемом, нагнетая беспокойство не с помощью зловещего саундтрека, а за счет недомолвок и тяжелых взглядов, контрастных идиллических сцен и особых ракурсов съемки. Вместе с оператором Джонатаном Фриманом («Игра престолов», «Сыны анархии») Тильдум решил сделать «Джейкоба» максимально кинематографичным, для чего они часто снимали в недоосвещенных помещениях, против света, подчеркивая силуэты, и из окна в комнату. Все это давит, как надвигающиеся со всех сторон стены, а герои постоянно чувствуют себя в ловушке собственного дома и душной ситуации снаружи. Заметьте — часто семейство Барберов в объективе Фримана словно заперто в одном кадре. Этот прием также был подсмотрен в фильмах Бергмана, который любил сталкивать лбами персонажей, не давая им выйти из кадра.

Конечно, подобные камерные истории всегда строятся на взаимодействии актеров. Мы как-то упоминали, что Apple не скупится на контракты со звездами первой величины как в авторской группе, так и в кадре. Вот и в проект «Защищая Джейкоба» на главные роли они пригласили ни много ни мало Криса Эванса (франшиза «Мстители») и Мишель Докери («Аббатсво Даунтон», «Забытые Богом», «Джентльмены»). Очевидно, в этом кастинговом решении есть и маркетинговая, и сценарная подоплека. Во-первых, зрителям было очень любопытно увидеть экс-Капитана Америка в серьезной драматической роли. Во-вторых, можно протащить солдата без страха и упрека и безукоризненную английскую леди сквозь ад и посмотреть, как они с этим справятся. Забежим вперед — справились отлично. Эвансу будто помогали знакомые места — он сам родом из Бостона, и в его школе вполне могло произойти нечто похожее. А Докери, как всегда, радует новыми гранями своего мастерства, столь отличающимися от тех, что она демонстрировала, например, у Гая Ричи.

Тем не менее, как бы хороши ни были старшие Барберы, их с легкостью уложил на лопатки юный Джейден Мартелл («Оно», «Достать ножи»). Он использует свое природное обаяние и при этом отстраненность по-максимуму, заставляя зрителей постоянно раскачиваться на эмоциональных качелях и ни разу не помогая с оправдательным или обвинительным приговором. Только мы готовы поверить мальчику, как он говорит нечто такое, от чего становится не по себе. Вот мы и вынуждены все восемь часов всматриваться в его непроницаемое лицо, следить за каждым жестом и взглядом. И игра Джейдена не разочаровывает — подозрительный парень будто хватает нас за грудки и не выпускает почти до финальных титров.

Кроме того, в «Джейкобе» очень колоритный второй план — Пабло Шрайбер («Американские боги»), Сакина Джэффри («Вне времени», «Мистер Робот»), Черри Джонс («Пробуждение», «11.22.63»), Патрик Фишлер («Хэппи!», «Остаться в живых»), Бетти Гэбриел («Обратная сторона») и даже Дж. К. Симмонс («Одержимость») в неожиданной и очень пугающей роли. Создатели сериала явно делали ставку не только на триаду главных актеров. К примеру, Шрайбер был им нужен как внушительный противник Крису Эвансу. «Мы хотели создать между ними напряжение, как на дуэли, которое они бы пронесли через все шоу. Нужен был кто-то, чье присутствие само по себе бросало бы вызов Крису. И все же у Пабло и Криса много общего — они скорее хорошие спарринг-партнеры, а не враги», — объяснил Мортен Тильдум. Что касается Симмонса, он, к сожалению, заглядывает всего на несколько сцен, но мало того, что крадет каждую, так еще и формулирует основной постулат сериала — ты можешь быть или хорошим отцом, или хорошим человеком.

Apple TV+, как и многие другие сервисы, не афиширует свою статистику по просмотрам, но точно известно, что «Защищая Джейкоба» попал в топ-3 самых популярных шоу этой молодой платформы. Наконец-то продюсеры уловили настроения и запросы аудитории. Безусловно, это еще не феномен вроде «Во все тяжкие», «Молодого Папы» или «Дряни», а пока только крепко сбитая и грамотно поставленная драма, но Apple на верном пути. «Защищая Джейкоба» станет проверкой на прочность для родителей — мы ведь переживаем за детей, даже если передаем им по наследству плохую осанку или жидкие волосы, а тут целый ген убийцы… Возможно, сериал поможет и запутавшимся подросткам открыться перед самыми близкими людьми. Но даже если вы не относитесь ни к одной из названных категорий, каждую серию можно проверять себя. Только отвечайте честно — вы бы бились за родного человека, закрыв глаза на любой ужасный его поступок? Попытались бы взять правосудие в свои руки, чтобы сохранить хотя бы видимость благополучной семьи? А под одной крышей с потенциальным убийцей жить смогли бы? Тех же, кого не затронет этот моральный маятник, обязательно увлечет расследование. Судя по фанатским теориям, авторы подкинули достаточно улик и зацепок, чтобы мы сами могли вынести Джейкобу приговор, благо сериал оставляет достаточно пространства для зрительской свободы.