Стыд и зависть

«Американская история преступлений: Убийство Джанни Версаче» от FX — это детище продюсера и режиссера Райана Мерфи, в каждом кадре которого видна рука мастера. Рассказанная задом наперед история о том, как серийный убийца Эндрю Кьюненен (Даррен Крисс) погрузился на самое дно своих мрачных фантазий и начал их реализовывать с шокирующей изощренностью — совершенно точно не просто история некоего преступления. Это сложный и многослойный микс из увлекательного исследования влияния гламурного мира на человека с хрупкой психикой, в котором тесно переплетены темы гомофобии, культуры 90-х, а также личные драмы выдающихся в хороших и не очень хороших смыслах людей.
 
Если вы каким-то образом пропустили этот шедевр, мы расскажем, почему он должен стать вашим следующим сериальным «запоем».

Структура сюжета
 
Райан Мерфи решил не терять времени даром и сразу же забросил зрителю острый крючок, начав повествование непосредственно с самого убийства Джанни Версаче (Эдгар Рамирес). И только затем он начал медленно возвращать нас к событиям, которые привели к этому преступлению, нагнетая напряжение по мере того, как мы следим за полной ужасающих фактов судьбой Эндрю Кьюненена.
 
Второй сезон антологии основан на книге Морин Орт, представляющей собой, по сути, историю охоты одного человека на другого. И Мерфи фокусирует наше внимание именно на охотнике. После того как уже в первом эпизоде Версаче становится скорее второстепенным персонажем в истории собственной же смерти, центральное место в сюжете занимают злодеяния Кьюненена и огромное, как гора Эверест, чувство стыда. Стыд можно назвать главным героем шоу, ведь именно он вкупе с невозможностью быть тем, кто ты есть, толкает большинство героев шоу на главные поступки в их жизни.

Следуя по пути Эндрю, мы наблюдаем, как он соблазняет состоятельных пожилых джентльменов, заигрывает с их жизнями, а затем жестоко и легкомысленно убивает. И самое увлекательное в этом наблюдении — следить за тем, как убийца совершает одну ошибку за другой, однако все равно при этом долгое время остается вне поля зрения правоохранительных органов — во многом потому, что они сами совершают ошибки. Причинам, по которым его никак не удается привлечь к ответственности, Мерфи также уделяет достаточно много внимания, раз за разом заставляя нас поднимать челюсть с пола от удивления.
 
Кастинг
 
В «Убийстве Джанни Версаче» так много потрясающих образов, что очень трудно выбрать лучший (мы все равно, конечно, выбрали, но об этом позже). Эдгар Рамирес и Рики Мартин, подлинно и правдоподобно изображающие Джанни Версаче и его партнера Антонио Д'Амико, разбивают нам сердце уже через несколько минут после начала сериала. Рики Мартин показывает горе Антонио Д’Амико с мучительной убедительностью, которую ну никак не ожидаешь от человека, когда-то очень давно легкомысленно вертевшего бедрами под Livin' La Vida Loca в компании полуголых девиц под дождем.

Пенелопа Крус, в свою очередь, изначально кажется чрезмерно драматичной в роли Донателлы Версаче. Однако при ближайшем рассмотрении этой иконы моды игра актрисы оказывается близкой к безупречной, что неудивительно, поскольку они с Донателлой дружат.
 
Еще две удачи кастинга — это короткие двухсерийные арки персонажей Макса Гринфилда, едва узнаваемого в образе ВИЧ-положительного Ронни, актера из ситкома «Новенькая», и Джудит Лайт, играющей известного косметического магната Мэрилин Миглин. Ронни и Эндрю Кьюненен встречаются в Майами после того, как Эндрю уже убил четырех человек. В 1997 году тень ВИЧ как смертного приговора постепенно начинает рассеиваться, но Гринфилд прекрасно изображает непреодолимую меланхолию тех, кто пострадал от этой болезни, — и он реально страдает.

Роль Джудит Лайт была особенно сложной. Муж Мэрилин Миглин Ли (Майк Фаррелл) был выдающимся архитектором и филантропом, жестоко убитым Эндрю Кьюнененом. Хорошо известные на светской сцене Чикаго, по рассказам друзей, Миглины были действительно счастливы в браке. Исполнение Джудит Лайт этой роли многослойно — одновременно стоическое и душераздирающее. Реальная Мэрилин всегда утверждала, что смерть Ли была случайным убийством, и сериал показывает, как она использует свои связи, чтобы скрывать неловкие подробности гибели супруга. Мэрилин одновременно возмущена убийством и подавлена своим горем, и актриса в этом образе сияет ярче, чем когда-либо.

Единственный персонаж шоу, который более безупречен, чем она, — это сам Эндрю Кьюненен. Работа Даррена Крисса — не что иное, как формирование карьеры, настолько потрясающее, что ему нужна отдельная категория в нашем топе.
 
Даррен Крисс
 
Если Даррен Крисс все еще ассоциируется у вас с «Лузерами», вам нужно срочно бросить все дела и засесть за просмотр «Убийства Джанни Версаче». Он как будто весь измазан этой ролью с ног до головы, трансформируется в Эндрю в каждой сцене от макушки до кончиков пальцев на ногах, хамелеоноподобными манипуляциями Кьюненена вынуждая думать нас о том, что так играть уже просто неприлично.
 
Благодаря Криссу мы видим, как психопатическая натура Эндрю Кьюненена сочетается с его очарованием и проницательностью. Способный прожить много дней без сна, самостоятельно научившийся всему, что нужно знать о моде или опере, Кьюненен сооружает свои предыстории буквально из воздуха. По отзывам очевидцев, Эндрю никогда не испытывал недостатка в друзьях, и Криссу удается ловко управлять привлекательностью Кьюненена, не теряя при этом ни грамма скрытой угрозы, вызывающей у зрителей тошноту на физическом уровне.

Честно говоря, Даррен Крисс легко мог бы собрать все премии мира за одну только сцену с танцем. Как теперь слушать Easy Lover Фила Коллинза без того, чтобы представлять себе Крисса в обтягивающих розовых плавках?..
 
90-е в Майами
 
Как редко что-либо, освещающее реальное преступление, бывает подсвечено столь нарочитым гламуром. «Убийство Джанни Версаче» представляет собой обезоруживающий контраст между ярким фоном Майами 90-х и мрачным содержанием садистских убийств. Райан Мерфи хорошо знаком с Майами 90-х — он начал свою карьеру, работая журналистом в Miami Herald как раз в эти годы. Оттого и второй сезон антологии почти навязчиво аутентичен. Он отчасти даже снят в доме, где жил Версаче в Майами, включая те самые ступеньки, где была убита легенда.

Однако подлинность фона была лишь частью плана Райана Мерфи. Как и в некоторых других проектах плодовитого шоураннера, происходящее на экране в «Убийстве Джанни Версаче» не назовешь иначе, как откровенное костюмированное порно. Да, здесь, возможно, слишком много мужчин в майках и обрезанных брюках. Но факт еще и в том, что художник по костюмам Лу Эйрих также скупил сотни винтажных вещей Versace со всего мира. Позже он даже заявил, что создал своими действиями на этом крохотном рынке искусственный ажиотаж.
 
Эйрих одевает Донателлу в облегающие платья пастельных тонов, а Джанни в основном изображается в ярких, роскошных шелковых пижамах. Создавая визуальный контраст, одежда Кьюненена немного нелепая, мешковатая, тусклая. Эйрих описывает его как «опрятного человека с Западного побережья, стремящегося выглядеть богато». И идеально попадает туда, куда целился.

Это гораздо больше, чем просто история преступления
 
Основная тема шоу — вовсе не смерть, а политика нетерпимости и стыд быть открытым геем в 90-х. Кьюненен скрылся от полиции, успешно убив пятерых мужчин, последним из которых был Версаче. Все это время его чувства по поводу своей сексуальности варьируются от мук до восторга. Переполненный завистью к успешным людям, с которыми он взаимодействует, Эндрю вызывает у нас отторжение. Но и сочувствие тоже, ведь мы видим, как он страдает, наблюдая за тем, как деньги, обеспечивающие приватность, а в случае с Версаче еще и слава, с легкостью изолируют некоторых персон от проблемы «быть геем в 90-е». А еще — от адских мук от того, что тебя никто в этом мире не любит.
 
Не менее увлекательно во втором сезоне антологии было следить за некомпетентностью полиции и следователей, преследующих Кьюненена. Как они изо всех сил пытаются внедриться в гей-сообщество и постичь его нюансы, как ничего у них в итоге не выходит. Хотя это и не является прямым проявлением гомофобии, в самой мягкой интерпретации их некомпетентность основана, в общем-то, на банальном невежестве.

Печально, что копы не могут удержаться о того, чтобы не поделиться со СМИ грязными подробностями, которые позволяют Эндрю оставаться на шаг впереди. Поэтому самая разочаровывающая и впечатляющая часть всей второй главы антологии — это то, насколько легко можно было предотвратить как смерть Джанни Версаче, так и всех остальных невинных мужчин, попавшихся на пути очаровательного социопата.