Красивый удар по американским скрепам

Является ли этот фильм лучшим творением Джима Джармуша, а главная роль в нем — лучшей работой Джонни Деппа, пусть решают составители кинематографических списков. Что было очевидно в 1995 году и стало ясно за последние четверть века, так это то, что «Мертвец» является тихим шедевром. Это произведение, скорее всего, останется культовой классикой, хотя бытуют мнения, что фильм слишком простой для ценителей Джармуша и слишком необычный для мейнстрима. Это прекрасное кино сложно отнести к какому-то определенному жанру — это и фильм-притча, и роуд-муви в декорациях Дикого Запада, и даже своего рода антивестерн.
 
Долой клише
 
Для сравнения: в начале 90-х таким антивестерном, получившим всеобщее внимание и признание, был «Непрощенный» Клинта Иствуда. Помимо всего прочего, он позиционировался как критика — или, по крайней мере, высмеивание — бесконечного количества одинаковых экранных мачо, безнадежно устаревших клише, которые сам режиссер и актер успешно насаждал в золотую эпоху вестернов, будучи молодым, четким и дерзким. Как для обычного голливудского блокбастера, признание, полученное фильмом, было, пожалуй, предсказуемым, но оно мало чем оправдывает то, насколько переоцененным он остается. Он также служит иллюстрацией того, насколько сложным является путь независимого художника к созданию бескомпромиссного продукта, который проникает в массовое сознание американского зрителя.

Трудно представить себе другого режиссера, который смог бы так безупречно сбалансировать литературное искусство (в данном случае налицо очень тонкая параллель, когда персонажу по имени Уильям Блейк читает строки поэта Уильяма Блейка коренной американец, который не только знает, но и почитает эти стихи) и обычную жизнь без прикрас (мы видим мочащихся лошадей, проституток, лужи грязи, намеки на изнасилование и немного легкого каннибализма). Джармушу удалось органично сплести, казалось бы, несочетаемое. В фильме есть несколько шокирующих моментов, ведь это все-таки Дикий Запад, но в нем имеется и нарочитая элегическая атмосфера, которая ближе скорее к Ингмару Бергману, чем к Серджио Леоне.
 
Демистификация вестерна
 
При всем этом тогда казалось, да и сейчас кажется, что у Джармуша хватит смелости попробовать свои силы в проекте по демистификации (или перемистификации) формулы «мужского общения», которой по определению обязаны следовать практически все вестерны. Если во многих его работах, как до, так и после, присутствует атмосфера импровизации и намеренной беспорядочности, то «Мертвец» восхитительно сфокусирован, причем расчет и дисциплина распространяется на все, от диалогов до конкретных кадров. С чисто визуальной точки зрения фильм заслуживает многократного просмотра, что является еще большим достижением, если учесть, что Джармуш решил снять все эти буколические пейзажи в черно-белом цвете.

Недостаточно назвать «Мертвеца» просто антивестерном, это скорее настоящая иконоборческая деконструкция американских ценностей и нравов конца XIX века, многие из которых остаются неизменными более века спустя. В фильме нет ни одного американского символа или священной коровы, по которой бы не прошелся автор: от макабрического города Машин, с его шумной, но бездушной производительностью (лаконичного комментария к множеству спин и судеб, сломанных ради создания Америки как будущей мировой державы), до сардонически-диккенсовского офис-менеджера Джона Шолфилда — здесь гениальный Джон Хёрт, как и большинство звездных актеров, максимально использует свое небольшое экранное время. Имена и предыстории главных героев — Уильяма Блейка в исполнении Деппа (который не знает творчества своего тезки) и Никто в исполнении Гэри Фармера (коренной американец, знающий более чем достаточно для них обоих о литературе и вообще о жизни), аморальные наемники, преследующие Блейка, — эти кусочки общей картины выглядят как стрельба по американским скрепам.

Сюжет удивительно хорошо работает как в прямолинейном повествовании (незнакомец в городе попадает в беду, пускается в бега, переживает приключения и прозрения и т. д.), так и на метафорическом уровне. Блейк — антигерой, его взаимодействия случайны, но неизгладимы, а его путешествие настолько сюрреалистично и неторопливо, насколько это вообще возможно представить.
 
Идеальный подбор актеров
 
Конечно, если речь идет о фильме Джармуша, то именно сюрреалистические, странные моменты — а их в «Мертвеце» слишком много, чтобы перечислять, — делают его таким приятным и скрашивают временами напряженное восприятие. Взаимодействие между Игги Попом и тогда еще неизвестным Билли Бобом Торнтоном (в ролях Салли и Большого Джорджа) умудряется быть милым, забавным, но иногда и глубоко тревожным. Гармоничное сочетание болтливого охотника за головами Конвэя Твилла и неразговорчивого Коула Уилсона (Майкл Уинкотт и Лэнс Хенриксен, оба являют, вероятно, лучшие в своей карьере работы) приводит к очевидному, но все же шокирующему разрешению конфликта.

Эпизодические роли Гэбриела Бирна, Альфреда Молины, Роберта Митчума (его последняя роль) и особенно экстраординарного чудака Криспина Гловера значительно повышают уровень фильма, и Джармуш заслуживает огромной благодарности за то, что ему хватило видения (и удачи) найти идеальных актеров на каждую роль. После просмотра невозможно представить, чтобы роль Блейка принадлежала кому-то, кроме Деппа с его фирменной сдержанностью и тонкой харизмой. И страшно представить, как много других актеров из списка «А» могли бы все испортить, если бы невольно начали выдавать манеру молодого Иствуда.
 
Секретный ингредиент
 
Секретный ингредиент «Мертвеца» (и, по большей части, всей карьеры Джармуша) — это доброта и полное отсутствие цинизма. Здесь есть тонны иронии, мрачного юмора и жестокого возмездия, но все это использовано ради изображения еще молодой страны, погрязшей в насилии, эксплуатации и пограничной справедливости, где сила делает тебя правым, а деньги, разумеется, являются корнем зла. Джармуш бьет по этим заезженным, но неопровержимым штампам американской культуры с размаху, но без осуждения. Кроме того, в фильме освежающим образом отсутствует политика идентичности. Когда, например, корпулентная миссионерка с торгового поста предлагает индейцу одеяло, которое, как они оба знают, заражено оспой, или группа вооруженных до зубов людей открывает огонь из движущегося поезда по бизонам ради развлечения, — это дает объем информации и пищу для размышлений больше, чем любая политически корректная академическая статья, которую можно найти в открытом доступе.

Нил Янг как соавтор
 
В DVD издании, помимо цифровой реставрации, сделавшей суровые, но величественные образы городов, лесов, рек и пустых ночных прерий почти трансцендентными, есть удаленные сцены (многие из которых свидетельствуют о редакторском мастерстве Джармуша), комментарии и эпические кадры записи саундтрека Нилом Янгом. За десятилетия, прошедшие с момента выхода «Мертвеца», во многом благодаря музыке лента не утратила своей эксцентричности. И стоит отдельно отметить прозорливость режиссера, ведь нужно было обладать дальновидностью и смелостью, чтобы позволить Янгу свободно работать над партитурой, дав ему безграничный простор для творчества. Типично для работ Джармуша и Янга саундтрек был и остается предметом разногласий: кому-то он безразличен, а кто-то считает, что он не только прекрасен с точки зрения музыки, но и великолепно работает как отдельный самостоятельный инструмент повествования.

Возрождение интереса к этому великому фильму не может не порадовать его поклонников, особенно если лента еще и заинтересует новых и непредвзятых зрителей. «Мертвец», в худшем случае, может остаться курьезом для ценителей высокого кинематографа, но он точно заслуживает большего и должен быть отмечен как одна из лучших работ Джармуша и Деппа.