Ключ поверни, и полетели

Джефф Николс, может, и не самый известный широкой публике, но точно один из интереснейших исследователей американского характера и быта. Его предыдущий полный метр «Лавинг» о препонах для межрасового брака в 60-е чуть не довел актрису Рут Неггу до «Оскара». Спустя семь лет Николс вернулся к тому же историческому периоду, только глазами беспечных ездоков и бунтарей без причины. Его драма «Байкеры» о невостребованной мужественности и поисках свободы потерянного поколения на первый взгляд кажется актуальной только для тех зрителей, что скучают по таким же бешеным романтикам с большой дороги из «Сынов анархии». На деле проекты оказываются драматургически разными, а «Байкеры» еще и гораздо ближе современной неприкаянной публике, чем кажется на первый взгляд.

В сюжет ленты Джефф ввел персонажа, чьим прототипом является реальный фотограф агентства Magnum Дэнни Лайон, который с 1963 по 1967 годы присматривался к мотоклубу «Вандалы», снимал их пьяные пикники, дебоши в прокуренных барах и красивые массовые выезды на хайвэи. Из этих фото, а также обрывков интервью, родился целый альбом, который Николс и экранизировал. Рассказ ведется от лица словоохотливой Кэти — девушки с пробивным характером, ставшей подругой, а потом и женой одного из байкеров — молчаливого парня с бездонным взглядом Бенни. Молчит он не столько чтобы нагнать на себя поэтичной загадочности, сколько потому, что поведать ему особо нечего, кроме своей бесконечной преданности клубу и ее основателю, суровому Джонни. Так бы и катались эти адреналинщики в вечной гонке за ветром в волосах, если бы на их место не позарилась более отмороженная шпана. Поколение сменилось, и взбалмошные, но безобидные гонщики превратились в наркоторговцев, воров, садистов и бич всего Среднего Запада.

У «Байкеров» необычная структура — сядь говорить о фильме, и пересказ получится сбивчивым и хаотичным. Два часа жизни этих сорвиголов на экране больше похожи на отдельные яркие эпизоды, как если бы кто-то разглядывал старый альбом с выцветшими фото и придумывал истории, стоящие за счастливыми и пьяными лицами. Вот партия на бильярде в прокуренном баре, веселая и обязательно заканчивающаяся потасовкой вписка у кого-то на хате, а вот драка на парковке. Перед нами — срез целого поколения, оживший благодаря колоритным образам мужчин, умеющих так выразительно грустить и меланхолично ностальгировать по жизни, которой у них никогда и не было, что невозможно оторваться.

Самым ярким в «Байкерах», конечно, стал треугольник в исполнении Тома Харди, Остина Батлера и Джоди Комер. Причем братская любовь и трогательная преданность собрату на железном коне куда более впечатляет, чем попытки четкого пацанчика Бенни ухаживать за Кэти. Тем не менее героиня Комер по мере продвижения сюжета привлекает к себе все больше внимания. Пока Харди на экране харизматично супит брови и бурчит проклятия в адрес зарвавшихся юнцов, а Батлер многозначительно заглядывает зрителям в глаза, воскрешая то ли Джеймса Дина, то ли Джекса Теллера, Кэти все больше завладевает ситуацией. Самая заземленная из всех, она понимает, что реальность перемолотит мечты байкеров, они так и не найдут своим мятущимся душам хоть какого-то пристанища, а некоторые и вовсе закончат с пулей в затылке. Так что к концу картины именно она выдает вполне трезвый взгляд на вещи.

Но пришли мы сюда все же за тем, чтобы полюбоваться, как эти беглецы от реальности, угодившие точно между двумя войнами, дают выход энергии на дороге. Вокруг основной троицы Николс также рисует объемные образы прочих ездоков — один другого колоритнее. Связь с сегодняшним днем особенно выразительно обеспечивает герой Майкла Шеннона, сокрушающийся о том, что его воевать не берут, а более подходящие кандидаты на войну не идут. Неприкаянность, меланхолия и общее ощущение упадка сквозит и через образы Эмори Коэна, Бойда Холбрука и Дэймона Херримана. Даже заглянувший на огонек Норман Ридус в экзотичном костюме и гриме лишь формально ответственен за потеху публики.

При всем этом густо разлитом чувстве тоски есть в «Байкерах» бунтарский дух, приключения и энергия. Особенно сильно они ощущаются в немногочисленных вылазках банды. Тогда и мы вместе с Кэти любуемся, как правят своими байками эти мужчины, как чувствуют себя живыми только на дороге и как отдаются свободе движения. Не зря в финальном долгом взгляде Батлера под рев уезжающих от него мотоциклов читается вся горькая любовь к этому бесхитростному хобби, которое умудрилось стать криминализованным и опасным. И если бы герой был русским, мы знаем, какой трек играл бы на репите в его голове. «Выхода нет», или все еще можно найти тот самый ключ и полететь?..