Город ангелов с острыми зубами

Для Голливуда 1997-й стал годом очередных тектонических сдвигов. Мир еще окончательно не оправился от влетевшего в него вихря по имени Квентин Тарантино, Джеймс Кэмерон на примере «Титаника» доказал, что грандиозный блокбастер может быть душераздирающей мелодрамой, а тогда пока еще братья Вачовски готовили «Матрицу», которая перевернет представление зрителей о зрелищности и визуальном стиле. Но на фоне массового увлечения спецэффектами и постмодернистских игр Тарантино вдруг заявил о себе старый добрый, почти забытый жанр — нуар. И сделал это мощно и уверенно, словно доказывая, что классика может быть не только музейным экспонатом, но и острейшим, актуальным и современным кинематографом. Режиссер Кертис Хэнсон, известный к тому моменту по драме «Рука, качающая колыбель», совершил невозможное: он взял огромный, как телефонный справочник Лос-Анджелеса, роман Джеймса Эллроя и спрессовал его в двухчасовой триллер, который не провисает ни на минуту, держа в состоянии нервной дрожи от первого кадра до последнего.

Любой, кто читал Эллроя, знает: его проза — это всегда что-то неподъемно титаническое. Роман «Секреты Лос-Анджелеса», вышедший в 1990 году, не исключение. Это многослойная фрактальная сага о коррупции, насилии и иллюзорности американской мечты, где переплетается куча сюжетных линий и шныряют десятки копов, журналистов, мафиози и голливудских проституток. Книга грандиозного объема была переполнена персонажами и параллельными событиями, которые Эллрой щедро разбрасывал, словно семена зла.
 
Голливудские мудрецы в один голос твердили: экранизировать такое невозможно. Слишком много героев, слишком сложные схемы убийств и интриг вокруг журнала Hush-Hush. И здесь кроется главное чудо фильма: Хэнсон не стал пересказывать книгу — он переплавил ее, вычленив из романа главное: нерв и дух времени, трех центральных героев, одну роковую женщину и сквозной сюжет об убийстве в закусочной «Ночная сова». Побочные линии, персонажи второго плана, сложные биографии — все это было отсечено безжалостно, но бережно по отношению к духу оригинала. То, что Эллрой выстрадал на более чем 500 страницах, Хэнсон виртуозно передал деталями. Это кинематографический подвиг: фильм смотрится запоем, и вы не теряете нить повествования, хотя в кадре постоянно мелькают новые лица. Хэнсону удалось то, что не получалось у многих маститых режиссеров — сохранить литературную глубину первоисточника, подарив зрителю эталонный нуар.

В центре сюжета — Лос-Анджелес 1950-х годов, город ангелов с острыми зубами, посыпанная блестками свалка, где под глянцем голливудских улыбок скрываются порок, коррупция и насилие. Это мир, где полицейские могут быть негодяями, преступники — джентльменами, а закон — всего лишь инструментом для достижения целей. История погружает в атмосферу классического нуара: джаз, виски, старые автомобили, элегантные костюмы и роковые красавицы, чьи секреты стоят очень дорого. Мы попадаем в относительно старую Америку, чтобы наблюдать за местными копами, негодяями и прочими на первый взгляд мирными гражданами, чьи судьбы переплетаются в один темный и запутанный клубок.

После убийства в закусочной «Ночная сова», которое шокирует общественность, запускается цепь событий, обнажающих гнилые внутренности полицейского управления Лос-Анджелеса. Расследование ведут три разных детектива. Эд Эксли (Гай Пирс) — молодой амбициозный карьерист, педантичный интеллектуал, стремящийся строго следовать букве закона и мечтающий стать таким же легендарным полицейским, как его покойный отец. Он готов идти по головам и сдавать своих коллег ради повышения, за что его презирают в участке. Джек Винсенс (Кевин Спейси) — полицейский-позер, телезвезда и консультант популярных передач, который давно продался за славу и деньги, сотрудничая с желтой прессой. Бад Уайт (Рассел Кроу) — мускулистый вспыльчивый костолом, предпочитающий кулаки переговорам и живущий по принципу «калечь плохих, защищай слабых». У каждого из них свой метод, свои тайны и представления о справедливости. Судьба сводит их вместе в ходе расследования, и по мере того, как они копают все глубже, обнаруживается, что за громким убийством стоит нечто гораздо более масштабное: заговор с участием высших чинов полиции, криминальных авторитетов, голливудской элиты и городской администрации.

Именно сценарий, отмеченный премией «Оскар», стал тем фундаментом, на котором держится все остальное. Если составить чек-лист классических элементов нуара — роковая женщина, коррумпированные копы, запутанный сюжет, моральная двусмысленность — к концу фильма он будет полностью заполнен. В фильме нет хороших парней в белых пальто, а есть лишь разной степени испорченности люди, для которых город — не место для праведной жизни. Это липкая это паутина, где каждый продается и предает.

При этом фильм не выглядит набором клише, представляя собой идеальный образец нуара, выполненный с безупречным вкусом и стилем. Хэнсон снял его строго по канонам жанра, переместив зрителя в атмосферу кино 40-х, во времена «Мальтийского сокола» или «Двойной страховки», но, словно в противовес классике нуара с его контрастным черно-белым светом и глубокими тенями, Хэнсон показывает залитый ярким солнцем Лос-Анджелес. Преступления и порок здесь происходят не в сумрачных переулках, а под ослепительными лучами солнца, что придает происходящему еще более циничный оттенок.

Операторская работа Данте Спинотти, впоследствии приложившего руку к таким фильмам, как «Люди Икс» и «Хроники Нарнии», великолепно передает дух времени: яркие краски, старомодные костюмы и элегантные автомобили. Музыка Джерри Голдсмита, пронизанная грустными джазовыми мелодиями и саксофонными партиями, идеально дополняет картинку, создавая чувство ностальгии по эпохе, в которой мужчины были брутальны, а женщины — коварны. Хэнсон заливает кадр косыми тенями от жалюзи, дымом сигарет и бликами неоновых вывесок. В 1997 году это выглядело архаично и свежо одновременно: «Секреты Лос-Анджелеса» вернули на экраны тусклый блеск дешевых баров, пропахших табаком, виски и кровью.

Звездный актерский состав — еще одна причина, почему этот фильм стал классикой. Спейси великолепен в роли циничного красавчика Джека Винсенса. Он признавался, что, готовясь к роли, спросил у режиссера, кто играл бы этого персонажа в 1953 году, и услышав ответ «Дин Мартин», выстроил свою игру соответственно. К тому же Хэнсон рискнул сделать ставку на неизвестных тогда широкой американской публике австралийца и новозеландца. Да, Кроу уже снялся в нескольких фильмах, но для Голливуда он все еще был диковинкой с другого континента, актером с бычьей шеей и невероятной внутренней энергетикой. И тогда его лицо еще без проблем помещалось в экран. «Секреты Лос-Анджелеса» стали для Рассела трамплином в большое кино: через три года он снимется в «Гладиаторе» и получит «Оскар», но именно роль Бада Уайта показала, как хорошо он умеет не только крушить лица, но и разбивать сердца. Игра Кроу пугающе убедительна, а его персонаж далеко не одномерен — за грубой животной силой скрывается ранимая душа рыцаря. Герой Гая Пирса — его полная противоположность. Тощий, угловатый, с острыми скулами и ледяным взглядом, актер идеально воплотил Эда Эксли — копа, который плохо умеет улыбаться, зато отлично умеет торговать. Если Кроу — это мышцы и инстинкты, то Пирс — это хрустальный интеллект и идеальный механизм, не особо отягощенный какой-либо моралью. Их дуэт в «Секретах Лос-Анджелеса» — один из лучших в истории сюжетной рамки «напарники-враги».

Ким Бейсингер создала образ роскошной проститутки Линн Брэйкен. Перед нами не просто девушка для удовольствий, а сложная трагическая фигура, списанная с Вероники Лейк. В эпизодических ролях появляются Джеймс Кромуэлл, сыгравший капитана Дадли Смита, и Дэнни ДеВито в образе продажного репортера Сида Хадженса.
 
Интересно, что фильм, как и оригинальный роман Эллроя, не делает скидок зрителю. Нам представляют множество персонажей, обильно сыплют именами и прозвищами, ожидая, что мы будем внимательны. Это кино не прощает отвлечения, что, впрочем, идет ему только на пользу. Ощущается огромная работа по сжатию исходного материала: в книге более 100 действующих персонажей, а в фильме их осталось гораздо меньше, но сценаристам удалось сохранить суть. В ленте поднимаются вечные темы полицейского братства и предательства, цены успеха и морального выбора. Зритель видит, что даже самые положительные герои здесь совершают сомнительные поступки, а самые отрицательные порой следуют своему странному внутреннему кодексу чести.

Подавляющее большинство критиков встретило картину восторженно. «Секреты Лос-Анджелеса» получили приличную оценку на Rotten Tomatoes и были номинированы на девять премий «Оскар», включая категорию «Лучший фильм». Критики часто называют его шедевром, который возродил и осовременил жанр нуара. Особо отмечают идеально сыгранный актерский ансамбль, стильную режиссуру Хэнсона и «убийственно острый» сценарий. Газета The Telegraph назвала его, «возможно, последним великим фильмом в стиле классический нуар». Портал Den of Geek писал, что ему не повезло выйти в один год с «Титаником», иначе бы он собрал гораздо больше статуэток. Впрочем, были и сдержанные отзывы: некоторые зрители считали начало слишком сумбурным из-за обилия персонажей, а темп повествования — медленным и вязким. Но даже эти рецензенты признают, что к середине кино раскачивается и уже не отпускает до финала. Все сходятся в одном: «Секреты Лос-Анджелеса» — та картина, которую обязательно нужно посмотреть каждому уважающему себя киноману.

«Секреты Лос-Анджелеса» — это путешествие во времени и жанре. История о живых людях, которые хотят справедливости или денег, мечтают о славе или ищут искупления. Это нуар, который мы заслужили: стильный, интересный, живой, качественно снятый и отлично сыгранный. В нем есть и детектив, и психология, и дух времени, и отличная атмосфера. Если вы соскучились по старым добрым полицейским сагам, где слово копа — закон, а красивая женщина с сигаретой в длинном мундштуке иногда может изменять целые судьбы, — этот фильм для вас. Именно такое кино с годами получает статус «на все времена».