Раз, два — Фредди заберет тебя

В нашем легендариуме побывало множество классических ужастиков — от образцовой дичи вроде «Техасской резни бензопилой» до нового слова в историях об ожившей нежити «Зловещие мертвецы». Но есть один особенно дорогой детям 90-х фильм. Возможно, потому что его герои — такие же взрослеющие бунтари без причины, или из-за того, что эта лента лучше остальных показала наши подсознательные страхи. Речь идет о картине Уэса Крэйвена «Кошмар на улице Вязов», вернувшей популярность жанру слэшер. Атмосферный с первых кадров и очень изобретательный по части пугающих аттракционов, хоррор подарил поп-культуре еще и самый узнаваемый (и дешевый) образ на Хэллоуин. Разорванный полосатый свитер, перчатки с острыми лезвиями, старая шляпа — и вот ты уже готов кошмарить впечатлительных барышень.

Даже при условии появления на кинорынке страшилок, что становятся предметом всеобщей обсессии, коим были «Орудия», «Кошмар» бодро смотрится и спустя 42 года. А его заигрывание со сновидениями вообще не выйдет из моды, пока люди продолжают испытывать трудности со сном или, что еще хуже, сталкиваются с сонным параличом. Неожиданно для всей команды Крэйвен снял нечто настолько культовое, что оно продолжает множить последователей и вдохновлять поколения хоррор-мейкеров. И конечно, ничего этого ему не сулили на стадии препродакшена.

Попытки заинтересовать продюсеров историей до того мстительного маньяка, что он проник за своими жертвами в их сны, сами по себе достойны экранизации. Уэсу отказывали так часто, что он, принимающий каждую неудачу близко к сердцу, начал собирать письма от студий. Не только спонсоры, но и артисты с подозрением относились к задумке, в которой фигурировал мужчина с диковинным именем, обожженным лицом и необычным орудием убийства. Чарли Шин, которому предложили роль бойфренда главной героини Глена, отказался от нее, впоследствии сильно пожалев о своей недальновидности. Впрочем, сожалеть не о чем, ведь образ отошел юному и абсолютно неопытному Джонни Деппу, пришедшему на кастинг за компанию, но впечатлившему Уэса раскрепощенностью перед камерой. Бюджет картины тоже сложился, хоть пришлось привлекать не только New Line Cinema, до этого занимавшуюся лишь дистрибуцией, но и далеких от Голливуда частных предпринимателей-синефилов.

Все это сейчас, в эпоху, когда студии подписывают с иными киноделами контракты вслепую, звучит удивительно. У Крэйвена была не только крутая задумка, но и целая библия проекта, в которой он обрисовал концепцию и зашифрованные в оживших кошмарах темы. Например, сама история с пробуждением от адских ночных видений вдохновлена реальными кейсам беженцев из стран Южной Азии. Они были так потрясены войной и геноцидом в Лаосе, Камбодже и Вьетнаме, что им снились очень страшные сны. Они отказывались засыпать, доводя себя до изнеможения. Кроме того, Фредди Крюгер — не просто безмолвный преследователь типа Джейсона Вурхиза и Майкла Майерса. Он — олицетворение страхов, с которыми сталкиваются молодые люди в период пубертата. Сложности взросления в захолустном пригороде Америки, столкновение мировоззрений с зашоренными взрослыми, исследование и непонимание собственной сексуальности, попытки обрести себя — типичный coming-of-age сюжет, завернутый в броскую оболочку кровавого карнавала.

А уж как изобретательно и со вкусом подошла команда «Кошмара на улице Вязов» к созданию спецэффектов… Причем все они были сложными, созданными вручную и продуманными до секунды. Одна только сцена гибели Тины (Аманда Уайсс) чего стоит — для нее была создана одна из первых вращающихся декораций. Оператор был привязан специальными ремнями, а камера зафиксирована на стене, в то время как сама актриса перебиралась по плоскостям во время вращения. Конструкция получилась настолько правильно спроектированной, что у Аманды даже кружилась голова на съемках ее дублей, зато этот сюрреалистичный ужас смотрелся эффектно. Как и залитая тысячами литров крови кровать Глена. Ну и наконец знаменитый эпизод с заснувшей в ванне Нэнси (Хэзер Лэнгенкэмп). Изначально его не было в сценарии, но мастер по спецэффектам Джим Дойл, также «игравший» правую руку Фредди, придумал, как воплотить ее в жизнь и помог создать один из самых каноничных образов фильма.

«Кошмар на улице Вязов» балансирует на зыбкой грани между реальностью и вымыслом. Некоторые сцены в нем поданы с черным юмором, чтобы разбавить градус накала отношений между Нэнси и ее нестабильной матерью. При этом и с развлекательностью хоррор не перебарщивает. Цель Уэса Крэйвена не в развлечении зрителей чередой изощренно поставленных кошмаров, а в создании максимально неуютной атмосферы для честного разговора о том, чего мы на самом деле боимся. Что страшнее — монстр из баек или выпивший в одно лицо бутылку водки родитель? Да, безжалостный и неотвратимый Крюгер выбивает почву из-под ног своими выходками вроде погони в котельной или бездонной ванны, но он — всего лишь плод воспаленной фантазии, а вот проблемы нездорового воспитания и домашнего насилия вполне насущны.

Ужастик Крэйвена вызвал одобрение критиков, признавших его триумф в жанре и отметивших, что мастеру удалось создать нечто среднее между эксплуатационным кино и сюрреализмом. Действительно, заигрывание со спорными темами вроде педофилии читаются между строк, и Уэс ходил по грани. Но это никогда не превращается в плакатные слоганы и насмешку. Что касается сборов, то, по традиции нашей рубрики, и этот фильм хитом проката не стал. Но это ему и не нужно: достаточно посмотреть на то наследие, что он после себя оставил, как все встает на свои места. Ряд сиквелов, огромное пространство для творчества — от комиксов до пародий, и вдохновение для потомков. Например, небезызвестные Мэтт и Росс Дафферы держали в голове «Кошмар» при создании своих «Загадочных событий» настолько, что это проявилось и в образе Векны, и в приглашении в каст самого Инглунда. И братья — не единственные поклонники этого нестареющего хита.

«Кошмар на улице Вязов» — еще и парадоксально уютное зрелище, подходящее для просмотра в дружеском кругу, даже не обязательно на Хэллоуин. Лето ему тоже вполне подходит, так что, если вы искали, чем скрасить вечер, заодно растормошив себя от знойного дурмана, это идеальный кандидат. Только не садитесь за просмотр сонными и всегда держите хотя бы один глаз открытым, а то Фредди за себя не отвечает.