Призраки внутри нас

Хоррорам в последние пару лет удается по-новому шокировать аудиторию. В прошлом году ремейк «Оно» запустил ренессанс экранизаций Стивена Кинга, а безупречная сатира о расизме «Прочь» стала лауреатом премии «Оскар». В этом году «Суспирия» и «Реинкарнация» внесли существенный вклад в развитие нового поколения фильмов ужасов. Телевидение также не уступает старшему брату-кинематографу. Так, Netflix сначала выпустил мрачный перезапуск «Сабрины», а теперь представил экранизацию знаменитого романа Ширли Джексон «Призраки дома на холме». Фанаты жанра оживленно обсуждали премьеру шоу, поскольку ее книга — одна из самых популярных историй о привидениях всех времен. Однако предыдущие попытки перенести ее на экраны не давали по достоинству оценить потрясающую классику. Майк Флэнеган решил исправить это упущение.

В западном Массачусетсе, вдали от оживленных дорог, скрывается «Хилл Хаус» — величественный, но ветхий особняк из толстого камня под готической крышей. На лето в разрушающийся дом переезжает семейство Крэйнов. Хью (Генри Томас) и Оливия (Карла Гуджино) вместе со своими пятью детьми планируют быстро восстановить особняк, продать его за большие деньги и наконец купить собственный идеальный дом. Однако «Хилл Хаус» хранит мрачную историю, его темные закоулки не совпадают ни с одним планом здания, а комната с красной дверью не открывается ни одним ключом. Однажды случается нечто настолько ужасное, что отец спешно вывозит всех детей в ближайший отель, оставив в злополучном доме спятившую супругу. Два десятилетия спустя каждый Крэйн переживает травму по-своему. Стивен (Михиль Хаусман) стал популярным автором, пишущим о паранормальных явлениях, и выпустил бестселлер, где рассказал историю своего детства в «Хилл Хаусе». Ширли (Элизабет Ризер) владеет похоронным бюро и воспитывает двух детей вместе со своим мужем. Тео (Кейт Сигел) по необъяснимой причине всегда носит перчатки и работает психиатром, помогая проблемным детям. Люк (Оливер Джексон-Коэн) употребляет героин, чтобы отстраниться от своих демонов, в то время как хрупкая Нелл (Виктория Педретти) страдает от сонного паралича. Дети до сих пор сохраняют напряженные отношения с отцом (Тимоти Хаттон), поскольку он так и не рассказал, что на самом деле произошло в ту ночь, когда они покинули «Хилл Хаус»...

Одноименная книга Ширли Джексон была опубликована в 1959 году и моментально получила признание критиков. Роман оказался в финалистах Национальной книжной премии США и повлиял на многих авторов, в том числе на самого Стивена Кинга. Способность писательницы проникать в сознание персонажей, когда они сталкиваются со своими страхами в «Хилл Хаусе», стала основным фактором успеха произведения и сделала его революционным в жанре. Роман был экранизирован дважды. Первая версия, которую поставил Роберт Уайз, вышла в 1963 году под названием «Логово Дьявола» и была довольно успешной. Ее ремейк 1999 года, «Призрак дома на холме» режиссера Яна де Бонта, оказался провальным и даже получил четыре номинации на «Золотую малину». Обе ленты придерживаются сюжета книги, в то время как шоу Флэнегана — более свободная адаптация. Оригинал рассказывает об исследователе паранормального, который привел в дом нескольких человек, чтобы найти научное доказательство существования сверхъестественного. Создатель сериала же называет свою экранизацию «сложной человеческой драмой, покрытой пеленой ужаса».

Флэнеган намеренно отошел от первоисточника, чтобы историю о паранормальном переделать в историю о монстрах, которые преследуют нас всю жизнь. Шоу наполнено жуткими парящими привидениями, мучительными тайнами и жестокими поступками самых близких людей. Все это овеяно напряженной атмосферой, нашпиговано будоражащими эффектами и снято изысканно и замысловато. В одну минуту зритель спокойно наблюдает за житейской сценой, где дети весело играют с кухонным лифтом, а в другую вместе с маленьким героем сжимается от липкого чувства страха. Переходы между мрачным настоящим и странным, но все же светлым прошлым Крэйнов создают идеальный баланс безысходности и любопытства, тревоги и умиротворения. Внезапные резкие «пугалки» в сериале уравновешиваются затяжными напряженными моментами. Вообще, пугает Флэнеган не кровавой баней или бу-эффектами, а апеллируя к нашим первобытным страхам темноты или одиночества. Режиссер прокомментировал идею проекта: «Когда вы рассказываете о человеке, преследуемом призраками, любой мистический дух будет скучным, если он напрямую не связан с опытом героя, его эмоциями или чем-то таким, что присуще только этому персонажу». Таким образом, проект «Призраки дома на холме» оказался одним из самых умных и тонких психологических триллеров на современном ТВ.

Авторы сериала выстраивают экспозицию настолько хорошо, что знакомиться с предысториями персонажей так же интересно, как наблюдать за их нарастающим отчаянием после встреч с призраками. Из-за нелинейного повествования диалоги иногда зацикливаются, и то, что мы услышали в одном эпизоде, может наполниться смыслом только в другом. Взрослый персонаж может войти в дверь, но выйдет из проема уже его молодая версия. Флэнеган отметил, что в комнате сценаристов была расставлена целая куча досок со структурой сюжета: «Помните фильмы о сумасшедших людях, увлеченных теориями заговора, которые протягивают красные ниточки и вставляют булавки на огромной доске? Очень похоже на нас». Создатели, ко всему прочему, начинили каждый эпизод стоящими в отдалении жуткими фигурами, которых с первого раза заметить крайне сложно. Но уж если вы случайно бросили взгляд в нужное место экрана, мурашки по коже вам гарантированы. Камера не обращает на них внимания, но если вы посмотрите в окно, под пианино или за занавеску, то обязательно встретите бывшего жителя или жертву «Хилл Хауса».

От обычных ужастиков «Призраков дома на холме» отличает уникальный стиль. Как известно, в хоррорах часто выключают свет — даже в больницах или банках внезапно остается гореть всего одна лампочка. В сериале же освещение сделано максимально реалистичным, чтобы персонажи не бродили в кромешной тьме. Флэнеган отметил: «Думаю, многие пытаются создать в своих фильмах иную реальность. Мы же стремились к обратному». Кроме того, критики отметили работу оператора Майкла Фимоньяри, особенно в шестом эпизоде сериала. Самая технически амбициозная серия начинается с непрерывного, безупречно поставленного 23-минутного плана, который включает в себя оба таймлайна из жизни Крэйнов с плавным переходом без какой-либо монтажной склейки посередине. После этого потрясающего режиссерского и операторского достижения шоу на несколько эпизодов окунается в насыщенные драматические диалоги, подкрепленные пронзительной актерской игрой.

Актерский состав сериала может похвастаться настоящими звездами. Некоторые из них уже работали с Флэнеганом. Карла Гуджино снялась в «Игре Джералда», «Хранителях» и «Детях шпионов». Оскароносного Тимоти Хаттона можно вспомнить по лентам «Обыкновенные люди», «Тайное окно» и сериалу «Воздействие». Генри Томас сыграл главную роль в «Инопланетянине», а также появился в «Дорогом Джоне» и «Легендах осени». Михиль Хаусман знаком нашим зрителям по роли Даарио Нахариса в «Игре престолов», а Оливер Джексон-Коэн — по «Изумрудному городу» и «Дракуле». Элизабет Ризер известна по образу Эсме во франшизе «Сумерки». Кейт Сигел, любимая актриса режиссера, засветилась уже в четырех его фильмах — «Окулусе», «Тишине», «Уиджи» и «Игре Джералда». Начинающая звезда Виктория Педретти получила контракт на роль в «Однажды в Голливуде» Квентина Тарантино, однако петь дифирамбы ее до дрожи эмоциональной игре критики начали именно после «Призраков». Среди актеров-детей задействованы Лулу Уилсон («Уиджи»), МакКенна Грэйс («Леденящие душу приключения Сабрины»), Пакстон Синглтон («Новобранец»), Джулиан Хиллиард и Вайолет МакГроу.

Еще одним важным персонажем стало само поместье «Хилл Хаус», которое создатели хоррора хотели сделать не менее живым, чем его обитателей. Съемочная группа искала дом около полутора месяцев и нашла его в глубинке штата Джорджия. Он был настолько странным, настолько сюрреалистичным по своей архитектуре, что чем дольше команда на него смотрела, тем сильнее впечатлялась. Майк Флэнеган отметил: «Помню, как я в первый раз медленно обошел вокруг здания. Оно вызвало те же чувства, что и книга. Очень удачная находка. Декораторы даже не прикасались к дому. Он показан в точности как в реальной жизни. Я подумал, что он прекрасно передает характер шоу». Другим вызовом для съемочной команды оказалась работа с юными актерами, поскольку они находятся в кадре половину экранного времени. Режиссер подобрал уже знакомых по другим своим проектам ребят. Он признался: «Дети, в отличие от нас, очень честные и бесстрашные. Мы теряем эти качества, когда взрослеем. Если вы найдете подходящего ребенка, это действительно вдохновит окружающих, потому что он совершенно не боится своей работы. Дети играют и заставляют верить».

«Дом на холме» можно назвать действительно авторским сериалом, поскольку Майк Флэнеган написал сценарий и сам поставил все десять эпизодов, что довольно редко встречается на современном ТВ. Набив руку на «Окулусе», «Уиджи» и «Игре Джералда», он зарекомендовал себя как настоящий мастер ужасов. Сейчас режиссер занимается экранизацией романа «Доктор Сон» Стивена Кинга и ремейком «Я знаю, что вы сделали прошлым летом». Но формат ТВ предполагает совсем другой темп повествования, нежели художественный фильм. Это и оказалось основным вызовом для постановщика. Режиссер прокомментировал: «За 90 минут ты можешь напугать аудиторию три или четыре раза, и этого будет достаточно. А для десяти часов правила другие. Я хотел создать напряжение и поддерживать его так долго, как только возможно». Себе в помощь постановщик собрал свою постоянную закадровую команду практически в полном составе. Ему помогали уже упомянутый оператор Майкл Фимоньяри, сценарист Джефф Ховард, который всегда значится соавтором Флэнегана, и группу The Newton Brothers, создавшие незаметную, но важную для настроения деталь — тягучий и неуютный саундтрек.

Определенно, «Призраки дома на холме» — один из лучших хорроров года, где каждый персонаж хранит свою печальную историю, хронометраж ловко переплетает прошлое и будущее, а сюжет ни на минуту не дает расслабиться и перевести дух. Флэнеган создал интеллектуальную и захватывающую сверхъестественную историю, в которой напряжение нарастает, затем на миг останавливается, чтобы вновь запуститься с бешеной силой. «Дом на холме» наделен всеми качествами успешного проекта Netflix — он имеет амбиции, сильную концепцию в основе и достаточный для передовой графики бюджет. Шоу должно прийтись по вкусу как поклонникам жанра (вроде франшизы «Заклятие», «1408» или «Другие»), так и фанатам первого сезона «Американской истории ужасов», где действие тоже разворачивалось в проклятом доме. Хотя здесь не будет того кровавого гротеска, которым изобилует сериал Райана Мерфи, зато имеется особая поэтичность и инфернальная красота.

На сайте-агрегаторе рецензий RottenTomatoes шоу получило 92-процентный рейтинг свежести, а журналист SlantMagazine отметил: «Майк Флэнеган так хорошо передает неистовство, с которым прошлое преследует семью, запутывая ее в паутине скорби, что создается впечатление, будто нас тоже загоняют в это забвение». Истории о призраках до сих пор захватывают нас по определенной причине — они берут за основу что-то родное, например, безопасность дома, и обращают против нас. Сериал следует этой же схеме, но его реальный потенциал заключается в том, что он ломает шаблон, а не повторяет его. В этом смысле «Призраки дома на холме» — сказка скорее о трагедии, чем о жутких привидениях. Травма строит стены вокруг нас, а проект Майка Флэнегана освещает путь к выходу.