Убейте своих любимых

С выходом «Полуночной мессы» ее создатель, Майк Флэнеган («Призраки дома на холме», «Призраки поместья Блай») может окончательно застолбить за собой звание одного из главных хоррор-режиссеров современности. Несмотря на всю монотонность и даже поначалу отталкивающую затянутость его нового проекта, «Полуночной мессе» стоит дать шанс и не спеша погрузиться в эти тягучие диалоги и медлительную экспозицию, чтобы к финалу получить если и не библейский, то уж точно сериальный катарсис.

Райли Флинн (Зак Гилфорд) отсидел четыре года за то, что сбил молодую девушку, находясь за рулем в пьяном виде. Сразу после выхода из тюрьмы он возвращается в родной рыбацкий городок, расположенный на отдаленном острове Крокет-Айленд. Там же он встречает свою школьную любовь Эрин (Кейт Сигел). Она забеременела и ушла от мужа-абьюзера, поселившись в домике своей почившей матери. Ну а среди развлечений на острове (кроме магазина и торфяников) — разве что небольшая церковь, в которую приезжает новый молодой пастор, отец Пол Хилл (Хамиш Линклэйтер). Поначалу он не вызывает особого энтузиазма у местных прихожан, которые привыкли к прошлому падре, но со временем в церкви начинают твориться настоящие чудеса: девочка встает с инвалидной коляски, чтобы причаститься, неизлечимо больная женщина избавляется от недуга, а отец Райли Эд (Генри Томас), за пару дней молодеет лет на 20. Но за все это нашим героям в итоге придется заплатить страшную цену…

Еще не раз стоит повториться в том, что большая часть «Полуночной мессы» похожа на что угодно, только не на классический хоррор. Поэтому если вы ожидаете каких-то скримеров или дьявольщины разных мастей, то для начала вам придется продраться через частокол персонажей, их личных историй, рассуждений о религии, смерти и бог еще знает о чем. В то же время, именно такое неспешное повествование работает на пользу всему проекту: к моменту, когда в сериале начинают твориться действительно страшные события, ты проникаешься ими больше обычного, учитывая, как близко познакомился чуть ли не с каждым жителем Крокет-Айленд. Несколько часов подряд Флэнеган (автор сценария, режиссер и продюсер каждого эпизода) сознательно прячет от зрителя основную интригу. В определенный момент ловишь себя на мысли, что совершенно не понимаешь — а куда, собственно, должен двигаться сюжет?

Видимо, оттого настолько гармоничной и даже поступательной кажется кульминация и развязка сериала. «Полуночная месса» прописана настолько стройно и затягивающе, что было бы совершенно неудивительно, если бы она была основана, например, на романе Стивена Кинга (здесь как раз можно найти несколько параллелей с его «Салемовым уделом»). И, пожалуй, самое важное и интересное, что делает Флэнеган — то, как он умело по ходу повествования трансформирует свою же внутрисериальную дискуссию о Боге. Обычно для таких вещей сценаристы выделяют одного персонажа, который, пройдя череду испытаний, вырастает над собой, рассыпаясь ближе к финалу добротным монологом о сути вещей, «жизни, вселенной и всего такого», но Флэнеган включает здесь настоящий хор (порой буквально) из вроде бы случайно брошенных фраз, которые к финалу переворачивают весь модус. И если первая часть сериала была похожа на буклет какой-то просветленной секты, то вторая превращает «Полуночную мессу» не в антирелигиозный манифест, но в предостережение от слепой фанатичной веры, идолопоклонничества и, что самое важное, чуть ли не в оду гуманизму.

На этой скользкой дорожке было невероятно просто поскользнуться, уведя дискурс в какие-то далекие псевдотеологические дали, чтобы в конечном итоге прийти к «вот, мол, сынок, что такое хорошо, а что такое плохо», но Флэнеган удержался на этой качающейся дощечке. И в том числе благодаря просто фантастической актерской работе Хамиша Линклэйтера и, конечно же, Саманты Слойан.
 
В принципе, по их работам уже можно мерить следующую премию «Эмми», на которой они, вероятно, будут как минимум в качестве номинантов. Линклэйтер не играет сумасшедшего пастора, который навязывает свою веру всеми возможными способами. Наоборот, при всей его энергии во время выступлений на мессах (которых, кстати, не так чтобы много), в остальных сценах часто играет на полутонах, «бровями и ресницами», располагая к себе и заставляя поверить в собственные убеждения, какими бы дикими они ни казались. Да и антагонистом его назвать язык не поворачивается — помыслы его были чисты, хоть и поступки грешны.

А вот Саманта Слойан, сыгравшая каноническую религиозную фанатку, которая даже дождичек в четверг может объяснить рандомной цитатой из Библии, выжигает пространство вокруг себя вплоть до финальной сцены. Она холодна и апатична, что сестра Рэтчед в «Пролетая над гнездом кукушки», но при этом проявляет себя только когда видит, что безграничная власть вот-вот упадет на нее буквально с неба, и дальше несет слово господне, наплевав при этом не только на понятия морали, но и на десять заповедей. Слойан своей игрой вызывает оторопь и отторжение, и это поистине мастерская работа, которой явно не хватило бы короткого фильма, чтобы раскрыться целиком и полностью, так что хотя бы ради этого перформанса уже стоит потерпеть немного затянутое начало. Да воздастся каждому по делам его, а в случае со Слойан — по ее великолепной игре.

«Полуночная месса» окупается сторицей. Этот сериал может сработать не на всех и, скорее всего, отсеет многих уже на первых подступах к серьезным диалогам, но есть в его сути, в его подтекстах что-то трудно описываемое словами — так же, как и любой религиозный опыт, который порой остается только испытать самому, чтобы понять. И если по завершении первых трех серий «Полуночной мессы» кажется, что Майк Флэнеган слишком много на себя берет, то после финального эпизода кажется, что он окончательно утвердился в качестве живого классика жанра ужасов. Впрочем, чего еще можно было ожидать от уроженца города Салем?..